一个天赋拉满的漫画热血少年，从小就为了热爱的都不大谷运动拼尽全力。学生时期饮恨全国大赛，敢写南川市某某仪器仪表有限公司但踏上职业赛场一路大杀四方。翔平接着挑战海外最强联赛，还人进攻和防守都打出了超巨表现，漫画签下世界体育史上最大金额的都不大谷合同。最终，敢写帮助球队和国家队都拿下了最重量级的翔平冠军。

十来年前，还人这种剧情应该只会出现在漫画里，漫画还会有网红锐评“吹得太凶，都不大谷假得离谱”的敢写那种。

十来年后，翔平这些故事却发生在了同一个人身上，还人他的名字叫：大谷翔平。

2024年10月底，洛杉矶道奇在世界大赛里以4-1的总比分击败纽约扬基，捧起MLB这一年的总冠军奖杯。大谷翔平终于补上了集体荣誉的最大短板，舆论风评迎来新一轮高峰。

有人说，他是南川市某某仪器仪表有限公司棒球届GOAT、亚洲体育第一人的有力竞争者。也有人说，棒球的流行区域太窄，身上的造神痕迹太重。但可以肯定的是，大谷翔平和这项运动已经形成了一种“捆绑销售”的独特关系，聊一个就必然牵扯另一个。而这些，的的确确建立在他的实力基础之上。

前面的内容，是不是听上去吹得特别完美？其实在棒球当红的那些国家和地区，对大谷翔平的评价都要夸张更多。

詹姆斯就发文表示，大谷翔平这人的存在简直不真实。恩比德也曾经在社交媒体上说，他就是棒球界的GOAT。前些年有个NBA名记说“大谷翔平都不肯学英语，不应该作为北美体育的代表”，结果还没等到日本球迷出马，美国各项运动的专家和粉丝就把他骂得生活不能自理，连夜道歉和关闭了评论区。

棒球圈内就更不用说了。大谷翔平在道奇的队友里包括另外两个MVP，弗里曼和贝兹。他俩是这么笑着调侃的：“假如他在第八或者第九局完成最后一个打席，大概会有1万5千人起来离场，意思好像是’大谷翔平打完就没啥好看的了’。天呐，这显得我们毫不重要，走到哪人们都只想看他。不过兄弟，他打出了50+50，明年还能投球呢！行吧，这都是应该的。”

你什么时候在其他项目的三巨头里，看见另外两个人这么心甘情愿当绿叶的？

没办法，大谷翔平的个人能力就是这么突出，影响力甚至还能更加庞大。因为他从学生时代起，就像是个脑子里只有棒球的完美偶像。

有媒体挖出过在花卷东打球时，大谷翔平与教练共同设计的“九宫格思考法”。当时，他的偶像菊池雄星毕业后得到了6大球队的第一指名，因此将中心目标设定为了8大球队第一指名。为了实现这一目标，分出了8项必要条件：身体、精神、控球、球质、球速、变化球、人品和运气。每项条件再拓展出去，分出8个小项。

其中有很多与棒球直接相关的，也有类似“人品”和“运气”这样看起来比较玄学的。但实际上，维护良好形象真的让大谷翔平受益至今。

你听不到任何实锤的男女关系，结婚后才自己发照片公布，妻子是退役篮球运动员田中真美子。甚至还因为日本电视台和富士台报道买房细节，把这俩媒体直接拉黑，还把房子立刻出手。

“运气”部分也很有意思，包括了“打招呼”、“珍惜球具”、“打扫房间”、“捡垃圾”和“对裁判态度”等等。高中时期，教练曾经表示“投手就像站在顶峰的人，平时要把眼光放低”，让大谷翔平负责打扫厕所，以及清理板凳席的垃圾。到了今天，他仍然保持着部分习惯，还因为在美职棒捡场边垃圾上了热搜。

从小就有了详细的人生规划，然后一步步实现这些目标，大谷翔平的成功没有走任何捷径。他说自己非常享受实现每一个目标后的快乐，哪怕只是训练中的一点进步，而这种成就感又会转化为挑战下一个目标的动力。

或许，这才是真正的“我只想好好打棒球。”

实力+形象，让大谷翔平成为了棒球这项运动最理想的代言人。

是的，要是问能有今天的地位，背后有没有“营销”和“造神”的贡献，答案肯定是有的。看看MLB为了他定制规则，以及翻译水原一平涉赌事件里，整个棒球圈第一时间立刻无条件维护就能明白。

但这并不是什么不能提的事情。你有了这种漫画都不敢编的实力，才会有被各方舆论吹捧的基础，甚至可以说，躲都躲不开更多资本的推崇。尤其棒球这项方方面面都特别奇葩的运动，太需要大谷翔平了。

首先，棒球太太太太反人类直觉了，甚至让人感觉设计思路一开始就出了什么岔子。

大多数球类运动的根本规则都可以一句话概括，要么把球送进门或者网里，要么是让对面接不到，但棒球你试试看。同样是凑热闹，看其他运动多少都能迅速有个基础理解，看棒球至少前几场肯定一脸懵逼。

与此同时，这还像是个披着集体运动外衣的单人运动。场面上进攻防守人数完全不对等，成绩上明星球员对胜负的直接影响远远低于其他项目。在大谷翔平之前，被认为有能力和“棒球之神”贝比-鲁斯竞争GOAT的往往是威利-梅斯，现在MLB决出总冠军的世界大赛里，MVP奖项就以其命名。但这位大神整个职业生涯，也就赢过一次世界大赛。

至于出道就是纪录粉碎机的大谷翔平，身上也有一个可能最不想要的纪录：现役所有球员里，首次晋级季后赛前经历场次最多的人。是的，打了800多场比赛，他才终于在今年摸到了季后赛门槛。

对于一个竞争GOAT的人，你说这尴尬不尴尬？

其次，棒球的影响力范围也特别奇葩。

在大多数国家和地区，简直没有任何水花。哪怕对足球和篮球没啥了解的人，很多此前都听过贝利、马拉多纳、乔丹、科比这样的名字，但“棒球之神”贝比-鲁斯？这谁？GOAT我选野比大雄，看过的所有棒球都是他打的。

但在美国、日本、韩国、中国台湾、古巴等地区，影响力完全不输给任何其他运动。美日韩都是文化输出能力拉满的地方，北美职业体育自给自足的商业能力有多强，今年的世界大赛就是一个最好的例子。

因为争夺这赛季总冠军的两支球队，分别叫纽约扬基和洛杉矶道奇。可能很多人都不熟悉这两个名字，也不知道“世界大赛”这个词究竟是什么鬼意思，但只要看一眼NY和LA……

哦！这是棒球帽德比！

这就是棒球在世界范围内尴尬的地方。要么红的发紫，要么查无此人。MLB想要突破推广的高墙，最好的选择就是有一个能破圈的代言人。实力超群、来自亚洲、高大清爽、毫无黑点、一心只想好好打棒球的大谷翔平，简直不能跟完美。

于是，棒球这项运动和大谷翔平肉眼可见地高度捆绑在了一起。关于他有没有超越贝比-鲁斯、是不是GOAT的争论，每打破一个纪录就会引发一波声势浩大的讨论。谷歌每年显示的全球热度远超孙兴慜和库里，基本持平哈兰德和詹姆斯。

只不过，很多人以好奇的心态看完大谷翔平的集锦，想要尝试一下完整的棒球比赛之后，就又被漫长和复杂的赛制劝退了。

所以，即使大谷翔平被普遍看做棒球现役第一人，距离GOAT甚至“亚洲体育第一人”还有不少路要走。幸运的是，他才30岁，还有的是时间为棒球在全球范围内的推广做出更多贡献。

洛杉矶的大谷翔平巨幅壁画

尽管，他做到的事情，已经超乎漫画家们的想象很多了。